一名陆航飞行员镜头里的“时代景深”

　　徐朝成影集里的“开篇作”，是一张略显模糊的相片。

　　徐朝成来陆军航空兵部队报到第一天，恰逢暴雨。营区内，一排看起来“有些年头”的宿舍里，几名飞行员正卷着裤腿、拿着脸盆，将漏进屋内的雨水向外泼去……

　　那时，单位只列装了几架直升机，分配给每名飞行员的飞行时间非常少。

　　“机会难得，你要好好珍惜！”那天，徐朝成终于盼来了飞行机会。临登机前，飞行教员多吉拍了拍他的肩膀说，“不过，相信总有那么一天，我们的直升机会多起来，到时候有你飞的！”

　　那天，徐朝成留下了自己和直升机的第一张合影。

　　“第一次飞行已经来了，下一次飞行还会远吗？”现在看当时自己写在照片背后的这句话，徐朝成笑了。在当时，这无疑是一名年轻飞行员心头最真切的发问。

　　镜头一：新机型接装仪式

　　“相信总有那么一天，我们的直升机会多起来”

　　如果说徐朝成的“飞行人生”是一首歌，那么这首歌的旋律前半部分是舒缓悠扬，后半部分则是豪迈奔放。

　　徐朝成的飞行日志能够“证明”这一点：从第一次飞行到完成第500次飞行，他用了5年时间；随后这些年，他几乎天天都要飞行。

　　“旋律的变奏点”始于2012年。一天，时任团领导将徐朝成和几名战友叫到办公室，郑重地向他们交待了一项任务：“组团”去生产厂家接装。

　　对徐朝成而言，这无疑是一个喜讯：“这些年，身上的军装换新了，随身的配枪也换新了，就是一起翱翔蓝天的‘老伙伴’没有变。”

　　“老伙伴”，是徐朝成对战机的昵称，“伴我走过这么多年，它虽然青春不再，可我从没嫌弃过。”

　　说不嫌弃是真，但不羡慕别人是假。有几次，徐朝成看到友邻部队列装了新机型，不免心驰神往：“新机型真漂亮。”

　　受领任务后，掂量着此次“组团”接装的人数，徐朝成敏锐地意识到“此行动静不小”。

　　虽然心里早有准备，到达厂家时，徐朝成还是被眼前的阵势所震撼——他们接装的，不仅是当时国内最先进的机型，而且数量远超预期。

　　接装返回单位当天，徐朝成就接到改装任务：此前的机型全部退役。于是，一场接装仪式成为很多飞行员与“老伙伴”的告别时刻。

　　伴着《送战友》悠扬的曲调，徐朝成与“老伙伴”最后一次合影留念。抚摸着熟悉的机身，徐朝成动情地说：“这些年来，辛苦你了。”

　　自那以后，“接装”便成为徐朝成“飞行人生”的“重要内容之一”。

　　渐渐地，徐朝成发现自己有些“忙不过来了”——有时还没来得及将装备接回部队，新的任务便接踵而至。对于这种“幸福的烦恼”，徐朝成感到欣慰：“这说明什么？说明我们陆航部队羽翼渐丰了！”

　　10年来，一架架新战机被徐朝成和战友接回单位。有一次，他盘点了一下经由自己接回的战机数量，心中不免有点小得意。

　　今年年初，徐朝成再次带队去厂家接装。驾驶新机盘旋在部队营区上空，他的思绪不由地回到刚来部队时的那个盛夏，耳畔回荡着当时飞行教员多吉对他说的话语——

　　“相信总有那么一天，我们的直升机会多起来，到时候有你飞的！”

　　镜头二：陆空联合演习

　　“从战场配角到制胜主角，我们的角色一直在变”

　　“一次飞行任务成功击毁4处目标。”那年演习，徐朝成一展身手。

　　调整改革后，这支陆航部队由团变旅。当年，他们旅的“首秀”，在高原某训练场上演。

　　战幕拉开，徐朝成奉命带领直升机编队，协同地面部队实施打击。贴着层峦叠嶂的山脉低空飞行，徐朝成紧盯雷达，寻觅着“猎物”。忽然，几个光点在屏幕中闪现。

　　“打！”随着徐朝成一声令下，直升机编队突入山谷。火光冲天，目标顷刻间被击毁。

　　“真过瘾！”演习鸣金收兵，徐朝成意气风发地说，“我们上演了一招‘从天而降’的战法。”

　　不过，曾几何时，徐朝成和战友还远没有这么风光。翻开一本相册，他将记忆缓缓铺开——多年前的一次演习，配合地面部队作战，他和战友竟一直坐在“冷板凳”上。

　　“当时，对于习惯在地面上冲锋陷阵的传统陆军部队而言，陆航力量就像是一双‘隐形的翅膀’。”谈及此事，徐朝成说，“那时的我们还是战场配角。”

　　从战场配角到制胜主角，徐朝成珍藏的几组照片诉说着这一时代之变——

　　那年，某型运输直升机列装部队。演习中，徐朝成第一次搭载步兵完成空中突击。后来，部队接装首批国产某型武装直升机，“大机群、强火力”的作战模式首次在演习中亮相。接下来的联演中，徐朝成首次引导远程火箭炮部队，对“敌”完成火力打击。

　　“从‘低空运输兵’到‘树梢狩猎者’，再到‘火力引导员’，一路走来，我们的装备在变、理念在变，在实战中的角色也一直在变。”讲到这里，徐朝成自豪地抬起右手。

　　前不久，徐朝成再次担负一项新任务——与集团军所属某合成旅官兵深度融合，同吃、同住、同训，探索空地协同战法。

　　又是沙场烽烟起。在某合成营“中军帐”里，徐朝成坐在指挥席位前，根据战斗进程对协同方案提出建议。在他看来，这一次，他的身份又发生了变化——陆军合成营的“航空参谋”。

　　镜头三：奋飞在雪山之巅

　　“雪域高原都能越过，这世上就没有我们飞不过的天堑”

　　徐朝成的相册里，珍藏着一张泛黄的老照片。画面上，一架直升机穿行于高耸的雪山之间。

　　“这是前辈首次开辟高原航线时的影像资料。”徐朝成将照片翻过来，一行遒劲有力的黑字清晰可见——“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮盼复还。”

　　“雪域高原，一度被称为‘飞行禁区’，复杂恶劣的高原气象对旋翼飞行器而言，危险重重。”为开辟高原航线，徐朝成的前辈们冒死出征。面对未知风险，他们每次飞赴高原，都要提前写下遗书。

　　经过一代代飞行员英勇奋飞，一条条航线相继打通。铁翼卷着时光飞旋，历史接力棒交到了他们这一代人手中，沿着前人的航迹，徐朝成和战友开始了奋飞新征程。

　　那年，徐朝成取得“高原机长”飞行资质，首次随编队飞赴高原执行任务。途中，他突遇特情——“峡谷穿云”。狭窄的山谷间，直升机与两侧万仞绝壁距离极短，更可怕的是，厚厚云层遮住了他的视线。

　　“当时情形十分危急。”徐朝成形象地说，“就像盲人驾驶疾驰的F1赛车穿过一连串限宽桩，稍有不慎可能车毁人亡。”

　　“稳住，别慌！盯紧雷达，咬住我，跟着飞！”正当徐朝成不知所措时，电台传来编队长余德文沉稳的声音——对于这样的险情，有着多年高原飞行经验的他早已司空见惯。

　　从高原首飞，到后来一年一度“上山训练”，再到如今“山上训练”，这些年，徐朝成积累了丰富的高原飞行经验，成功处置10余起类似险情。

　　“沿着前辈用生命在雪域高原闯出的‘飞行航线’，我们顺利完成任务。”正说着，徐朝成展示了影集里的一张照片——2015年，尼泊尔发生特大地震，徐朝成所在部队奉命前去执行国际人道主义救援任务。

　　谈到此次任务，徐朝成满是自豪：“雪域高原都能越过，这世上就没有我们飞不过的天堑！”

　　镜头四：与新战友交流经验

　　“一代人终将老去，但总有人正值年轻”

　　前不久，徐朝成完成了一场特殊的教练飞行。

　　走下机舱，徐朝成郑重地将飞行头盔递到“徒弟”、三级飞行员李思成的手中。就这样，一老一新两名飞行员，在战位上完成了使命交接。

　　类似这样的交接仪式，徐朝成记不清组织过多少次——自10年前担任机长以来，培养年轻飞行员的任务就落在他的肩上。

　　说是他们的“师傅”，但徐朝成有时候也扮演着“学生”的角色。徐朝成感慨地说：“这些年，陆军航空兵的作战理论、战法创新快速发展，这些从院校走出来的年轻人，脑子更活、理念更新。我只是比他们多一些飞行经验而已。”

　　一次战法演练，一名年轻飞行员对编组方案提出建议，徐朝成顿感耳目一新。按照这名年轻飞行员的想法组训后，一套新战法应运而生。

　　“后生可畏！”在徐朝成看来，这可喜的变化，源于院校对飞行学员的大力培养。这些年，分配到旅里的新飞行员中，超过九成拥有双学士学位，“年轻人如涓涓细流涌来，他们终将汇成大江大河，激荡起强军兴军的澎湃力量。”

　　后生成长，离不开前辈的帮带。一次新机型高原试飞任务，年轻飞行员高志超遭遇特情：飞行途中，驾驶舱内数个仪表盘同时失效。关键时刻，徐朝成接过飞行控制权，凭借经验“盲飞”数分钟后，驾驶直升机平稳落地。

　　“那一刻，感觉自己被一只大手托举起来，心里无比踏实。”回忆起这段惊险经历，高志超感慨地说。

　　全力托举，雏鹰高飞。如今，徐朝成已带出了10余名优秀飞行员——他们曾勇闯九寨沟地震灾区，打通抗震救灾的“空中通道”；驾机飞过天安门广场，接受祖国和人民的检阅；征战国际比武赛场，将五星红旗在异国他乡升起……

　　这一幕幕，都被徐朝成用相机定格在镜头里，成为他最难忘的回忆。在这本记录飞行员成长的相册扉页，徐朝成这样写道：“一代人终将老去，但总有人正值年轻。”

　　从“空军蓝”到“迷彩绿”

　　■本报特约记者 李佳豪 通讯员 梁宸溪 王毓琦

　　徐朝成与陆航部队结缘，源于一次“围观”。

　　20多年前，徐朝成还是某航空兵学院的一名在校学员。一天散步，他偶然看到一队人群。

　　凑近一看，在一群身着“空军蓝”的飞行学员队伍中，有几名身着“迷彩绿”的军官。询问后得知，原来他们是陆航部队的领导，正在空军航空兵学员中招收陆航飞行员。

　　在好奇心驱使下，徐朝成当即填写了申请表。就这样，徐朝成由一名空军变成为陆航飞行员。遥想当年这个改变命运的决定，他很欣慰：“和新生的兵种共同成长，是我的幸运。”

　　一次无意选择，给徐朝成带来了“意外之喜”——作为单位飞行骨干，他驾驶我国第500架和第1000架自行研发的直升机，从厂家接回作战部队；成长为“高原机长”，先后参与了3条高原航线的试飞任务……

　　闲暇时，徐朝成会翻看这几本历史相册，相册被他按照年份写好编号，20多年的光景记录，最近10年的照片占据了大多数。徐朝成笑着说，“现在飞行任务多了，自然拍的也多。”

　　搭载特战队员机降、机群编队火力突袭、驾机飞越雪山之巅……在这些拍摄于近年来的照片中，有很多徐朝成过去不敢想象的画面，“我上学时教员没教过、专家也没提过。”

　　“这些照片有着更大的‘景深’，那就是陆军航空兵部队的快速发展。”回忆过往，徐朝成说“没有任何遗憾”；畅想未来，徐朝成心生向往：“更美的画面等待年轻人去描绘。”

　　“能够成为陆航飞行员，我感到十分自豪！”采访最后，徐朝成心潮澎湃地说：“如果再年轻一次，我还会选择这片树梢之上的蓝天。”

　　(解放军报 特约记者 李佳豪)