啼笑皆非！一幅世界名画竟然挂反了75年

最近，艺术界闹出了一件令人啼笑皆非的“大新闻”：德国北莱茵-威斯特法伦艺术品收藏馆展览的一幅名画，竟然被挂反了——而且，已经挂反了整整 75 年。

看到这里，可能很多人都笑了——画都能被挂反，这得多不认真啊。但你先别笑，咱们先看看这幅画——

《纽约城一号》，现藏北莱茵-威斯特法伦艺术品收藏馆（这张图是挂反了的）

这是荷兰画家蒙德里安的画作，名叫《纽约城一号》，可画上既没有高楼大厦，也没有任何人物，有的只是垂直交错的几何线条。

这样一幅画，到底怎么挂才算是没挂反呢？别说是普通观众了，就是专门研究当代艺术品的专家，或许也会一头雾水。

荷兰画家蒙德里安（1872-1944）

相信很多人看到这样的当代艺术作品时，都会觉得很疑惑。这不就是五颜六色的 Excel 表格嘛，我每天上班都要用啊，它怎么就变成了艺术品了？这就引出了一个问题，到底什么是艺术审美，审美能力究竟怎么衡量呢？

自古以来，对于什么是美，要怎么审美，人们提出过各种看法，许多哲学家、美学家莫衷一是。到了二十世纪，有一些科学家想到，也许可以用心理学、脑科学的办法回答这个问题。

审美能力可以“打分”吗？

科学家对什么是审美，提出了各种模型。具体到测量审美能力，他的方法是制订量表。量表是一套精心编制的题目，人们平时熟悉的智商量表、焦虑量表就是其中的代表。

心理学家的思路是，编制一套题目，让审美能力高的人能得高分，这不就能精确地测量审美能力了吗？这样的量表长什么样呢？

举个例子，1979 年的时候，心理学家就编订过一个视觉美学量表，这个量表包含许多四十二对图片，一幅是专家评估更有艺术性的图案，另一幅是改变了外形的同一个图案，请测试的人判断，哪一幅更美。

这些心理学家认为，一个人要是能分辨两种图片，自然说明审美水平更高[3]。这个办法听起来靠谱，可是仔细一想，就能发现它的缺陷。

首先，这种量表不能定义什么是审美能力，更像是一次知识考试，如果一个人学习过艺术，见过许多艺术品，就容易拿到高分。

还有，这种量表能测试绘画、雕塑之类的作品，但是对音乐、诗歌之类的形式就无能为力了。

最后，类似的量表里包含的图片都是欧美的科学家制定的，其他地方的人直接用可能吃亏，如果不重新修订，测试结果就不可靠了。

测试中使用的一些题目，你能说出哪个更“艺术”吗？

量表这个方法能给出精确的得分，但是，这个得分究竟是什么含义，却经常说不清楚。

之后的几十年，心理学家还编制了多种量表，编制方法越来越精致，但是，大家也承认，量表是一种重要辅助方法，不能光用它给人的审美能力评级。量表的方法有局限，那还有没有其他办法呢？

科学家发明了功能性核磁共振等方法，可以研究大脑进行不同心理活动时的反应。许多脑科学家想到，研究审美能力的新方法来了，可以在人们欣赏艺术的时候，给大脑拍一组照片，用这个方法，也许能解决艺术与审美的千年难题。

沿着这个思路，科学家提出了一个新兴的交叉学科，叫做神经美学。利用最新的脑科学技术，科学家取得了许多发现。

例如，在欣赏视觉艺术的时候，大脑不光是视觉区高度活跃，额叶皮层也会激活[5]。而额叶皮层就是大脑里负责复杂的抽象思维和情感活动的脑区。这时候，负责愉悦体验的犒赏通路也会激活，让人产生一种愉悦的感觉。

参与者判断一幅图片是否令人愉悦，结果视觉区、额叶皮层等脑区出现激活

脑科学家进一步研究什么样的艺术能引发人审美的体验，总结了很多原则，例如，突出、孤立的物体对大脑的刺激更强烈，还有啊，同类事物组合成一组，就比胡乱摆放的刺激更强。

还有啊，大脑对视觉信息有偏好，线条太少，颜色太简单，感觉不刺激；线条太多，颜色太丰富，又感觉受不了。刺激的复杂程度不多不少的时候，大脑最喜欢。

心理学家发现，精心排列的物体可以引起视觉愉悦，奥林匹克五环标志就是一个例子。

还有啊，脑科学家认为，审美和演化也有关系。人类的祖先没有艺术品，但可不是没有审美体验。面对美景、美人，原始人也能感受到美。

今天，人们在欣赏风景画、肖像画的时候，还是保留了祖先的审美习惯。比如，不管来自哪种审美文化，大家对美人面孔的标准比较一致，连婴儿都能识别哪张脸更有吸引力。

古埃及艺术品娜芙蒂蒂胸像，精美的人脸能引发美愉悦感。这些研究，有的是把艺术品拆解成了视觉信号，还有的从演化的角度解读审美能力的由来。它们给人们理解艺术提供了别样的思路。

然而，想把这些研究的结果直接套用到审美能力上，可能就不合适了。有些科学家让人欣赏艺术品，同时扫描大脑，给大脑激活的强度评级，激活得越强，说明审美体验越强烈。

脑科学家阿尔瓦·诺伊就批评过，这类研究仅仅观察了大脑的反应，这种反应究竟是不是来自审美过程，这类研究其实无法回答。

说到底，美、艺术、审美，每一个都是极为复杂的概念，而且和人的主观体验有关。大脑是人类最复杂的器官，研究它利用的是客观的科学方法。

人们对大脑的研究还非常初级，想钻进大脑里，用科学方法把美与审美弄清楚，科学家仅仅走出了一小步。

如何提高审美能力？

连“审美”本身都没有个统一的说法，那“培养审美能力”不就更不靠谱了吗？难道那些辛辛苦苦想要给自己孩子一些审美教育，希望提升一下孩子审美力的家长都错了？其实，要想提升审美能力，科学研究还是给出了一些好建议的。

科学家用量表测试了许多人的艺术水平，又测试了这些人的智力和性格特点。结果发现，艺术水平和智力高低没有什么关系，和性格内向、外向，是否亲和，是否稳定之类也关系不大，唯独和一个人的经验是不是丰富有关。

法国雕塑大师罗丹说，“生活中并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。对于审美，科学家给出是一种全新的思考方式，而不是一套万能的审美公式。

想要提升审美能力，最传统的办法依然有效：多看、多学。心理学与脑科学的研究提示我们，欣赏艺术保持开放的心态。

世界各国、不同历史上时期的艺术有着不同的特点，来自不同的传承和审美体系。怀抱开放的心态，才能沉浸到不同的艺术门类中。看到没见过的东西，第一反应是皱眉头、撇撇嘴，恐怕不利于提升审美。

北宋画家郭熙的《早春图》，《林泉高致》一书中分析了他的绘画艺术。没有一定的中国美术修养，就很难欣赏这样的艺术品。而且，在心理学家看来，审美这件事儿，确实有新手和专家之分。

一个人依靠本能就能欣赏美景美人，但是没有经过学习，却没法欣赏中国画或者交响乐。艺术创作有师承与法度，除了心态开放，花时间学习艺术知识，甚至亲身学习一点创作技巧，才是提升审美的不二法门。